The Clearing

Au début du XXe siècle, les Pays-Bas ont transformé la forêt tropicale de Sumatra en vastes plantations d’hévéas pour en exploiter le caoutchouc. Parallèlement à l’embauche massive de travailleurs obligés au labeur dans des conditions proches de l’esclavage, l’asservissement sexuel des femmes est devenu un pilier de l’empire économique colonial néerlandais.

Sabine Groenewegen défriche cette histoire longuement étouffée dans un film manifeste qui allie à une orchestration foisonnante d’archives le tissage stratifié de plusieurs récits, fictionnels et documentaires. S’entremêlent notamment le témoignage oral d’une jeune Javanaise partie travailler dans les plantations de Sumatra et devenue njai — terme désignant les concubines et servantes indonésiennes au service des colons blancs —, le journal écrit d’un planteur néerlandais, et sa propre enquête au présent sur la mystérieuse disparition de l’actrice Amsy Moina, dont les scènes ont été coupées d’un mélodrame de 1936.

Sabine Groenewegen gratte, déblaye, restaure, dévoilant progressivement à travers le texte les forces d’opposition au régime et la montée de la résistance. Elle fait ainsi entendre et lire du láada, un langage féministe inventé bien plus tard, dont les mots décrivent pourtant avec une extrême précision les états qu’ont pu connaître ces femmes victimes du système colonial et patriarcal. Hantée par son arrière-grand-mère indonésienne effacée de la généalogie familiale, la réalisatrice s’immisce dans des maisons vides et y enregistre les présences muettes, tour à tour en numérique et en pellicule, comme pour redonner de l’épaisseur à ces histoires rendues invisibles.

Contre le silence imposé pendant des générations, The Clearing apparaît comme une véritable entreprise de clarification, qui impose de regarder le coût de nos usages autant qu’il ouvre une possible réappropriation mémorielle à destination du présent.