Clytemnestre fait partie de ces figures féminines écrasées par l’Histoire. Créature lubrique et démoniaque, cette reine déchue fait peur à l’homme et aux bienséances, défie l’ordre établi : meurtre, tromperie, haine conjugale, désamour de sa descendance. Et même après sa mort, les dieux et les hommes auront réussi à la reléguer au rang de sorcière, de danger public. À en faire un exemple de conte pour effrayer les petites filles.

Donnons-lui la parole pour voir ce qu’elle peut en dire. Pour avoir une autre version de l’Histoire, le point de vue de la « méchante », de celle qu’on n'a pas l’habitude d’écouter et pour laquelle on éprouve une mystérieuse fascination. Par le prisme des personnages qui l’entourent, elle se confie sur son échec maternel face à la martyre Iphigénie et la rancunière Electre, ses deux filles, et tente de nous éclairer sur les causes du meurtre qu’elle a commis : celui d’Agamemnon, son mari et son roi.

Sous la forme d’un fantôme aussi majestueux que racoleur, accompagnée en musique par un confident muet, Clytemnestre nous fait entrer dans un monde de souvenirs et d’horreur, de rage et de tristesse, pour évoquer, avec une joie terrible, la guerre sans merci, ouverte et ancestrale que les hommes livrent aux femmes.