Anistia 79

Rarement le surgissement d’un visage dans le grain noir et blanc d’une archive aura été aussi bouleversant. Ce visage est celui de Denise Crispim, la compagne d’Eduardo Leite assassiné en 1970 par la dictature brésilienne, qui témoigne des atrocités qu’elle a subies enceinte. Quelques plans plus loin, elle réapparaît, dans une autre archive, déterminée et rayonnante, tenant fermement la main de sa fille, celle qui, dans cette première archive, était encore dans son ventre.

Elles participent à la Conférence de Rome qui a réuni en 1979 des centaines d’exilé.es et de militant.es de l’amnistie au Brésil, séquence miraculeusement enregistrée et sauvegardée par Hamilton Lopes dos Santos. Tel qu’elle l’avait initié dans Retratos de identificação (FID 2015), Anita Leandro invite les vivants d’aujourd’hui à revenir sur les images du passé, à se redécouvrir près de cinquante ans plus tard, à vivre face à nous une expérience de réactivation affective et politique.

À la manière d’un théâtre de la mémoire, elle fait entrer un à un les protagonistes d’alors, filme leurs commentaires, organise la polyphonie de leurs voix. Par l’usage précis et étonnant des ralentis, des retours sur image et du splitscreen, les morts côtoient les vivants. Les visages d’hier, traversés par la joie des retrouvailles, répondent aux regards d’aujourd’hui avec une irréductible vitalité qui contamine jusqu’aux récits de torture.

Le beau geste d’Anita Leandro tient précisément dans cette capacité à faire du montage de ces documents non pas un simple agencement chronologique et informatif mais l’outil pour faire se rencontrer les temps. Le temps d’une conférence, Rome devient le centre du monde et Anistia 79 fait de « l’analyse du petit moment singulier », selon les termes de Walter Benjamin, le cœur d’une grande construction : une profession de foi dans l’amitié, et dans le cinéma, pour faire face aux heures sombres du présent.